1963年2月19日，北京气温面对零度，纺织工业部会堂的灯却亮得刺目。报告席上，身着旧军装的张国华开放作战条记，毛泽东表露他别病笃。有东说念主小声嘟囔：“是不是打得太猛了？”毛泽东抬手止住谈判，一句“听张国华的”划破了会场的凝滞。

会议歧视虽热，却掩不住一年前那场边境风雪的寒意。1962年10月16日，张国华的作战决策放在中南海颐年堂的茶几上。图纸摊开，只见一串红圈直插印军纵深。彭真担忧伏击口子太大，陈毅却笑：“雪山里战役，还得靠国华的鼻子。”毛泽东散步相配钟，留住四个字：按此实行。

时分略略后退。1962年9月，印度依托“麦克马洪线”连设据点，枪声时断时续。周恩来第七次电告新德里无果。酬酢部统计，两个月里边境恣虐七十余起，光弹壳就捡了三麻袋。总理回到西郊机场时只说一句：“谈不拢，就得看枪里有莫得油。”

西藏军区其时恰巧雨季转旱季，机场跑说念被冲出沟槽。张国华当着后勤部长侯杰问：“二十四小时内，五十车炮弹能不成上山？”对方一句“保证到位”让涵养员心里有了底。装备不是惟一穷苦，更毒手的是缺氧，高原病院的氧气袋提前透支库存，军医每天填表报告。

成心念念的是，张国华信得过拍板的并非战略，而是时分。顾问部原拟推迟两天动怒力准备，他摇头：“山里刮大风，拖一天烟雾全散。”柴洪泉辅导突击部队还没满盈就位。张国华浅浅一句：“裤子不给敌东说念主穿王人。”决定定格在10月20日拂晓。

政事局常委扩大会议18日晚举行，赞同与保守想法交汇。有东说念主提议可否局部试探，幸免伤一火扩大。毛泽东又一次问：“打得赢不？”张国华起身答：“能赢。”短短两字，让刘伯承柔声对邓小平说：“这东说念主拿得准。”

20日凌晨两点，零下十五度。前沿涵养所粗浅电台发出“加瓦一号”口令，意味着全线突击。三十七个印军据点被逐个标记，火箭弹拖着尾焰穿过山谷，映红了雪坡。印第七旅旅长达尔维在无线电里喊“what happened”，不到四小时被俘。

28日，第一阶段收尾，西藏军区顾问处统计歼敌三千八百，己方轻伤多于重伤。张国华却没庆功，他躺在担架上输液止痛，高血压让太阳穴跨越。医疗队给他测压二百一十，仍被他挥手应付。文献袋放在枕边，里头是第二阶段预案。

11月16昼夜，印军反扑。洛萨与邦迪拉之间的山路被雨雪粘成泥浆，坦克过不去，步兵只可硬扛。张国华临时抽调高炮连改成平射，三发炮弹阻塞咽喉，敌军失去涵养。21日晨六点，中国政府发布声明，主动全线媾和，阵脚线比旧民俗线前推二十至四十公里。

战后追想会上，作战局列出八条胜因，第一条写的是“时分选择得当”；第二条提到“倏得性”。毛泽东看完圈了两次“时分”二字，对张国华说：“守得住天时，还敢抢地利，东说念主和就来了。”会议室里莫得掌声，却没东说念主再提议异议。

1966年春，张国华因高血压住进目田军总病院。照拂问他的喜爱，他指指床头那张边境等高线图：“这东西比药管用。”1972年2月21日，他在成都军区干部会议瑕玷倒下，经抢救无效，常年五十七岁零十一个月。军委讣告称其“熟知高原特色，精于平地突击”。

本日查阅作战档案，10月20日凌晨的风速、气温、弹药糜费量都纪录得清澄认知。惟有“听张国华的”这句会场随性之语，莫得写进文献，却成为那场平地决战最简练的批示。

2